И.Сайфутдинов
Отец
(путешествие)

Поздний вечер, почти ночь. Меня кто-то зовет в темноте. А! Отзываюсь я. Конечно не "кто-то".
Я сразу узнал голос отца. Точно также, наверно, он звал меня в далеком детстве в сумеречный вечер или ярким летним днем, когда я терялся в тогда еще высоких лопухах и ромашках.
А! Я, погружаясь в почти плотную ткань летней ночи, иду ему навстречу. Тропа здесь узкая, не разминёмся. Ловлю его при отдаленном свете фонаря и отбираю сумку. Прошло много лет, теперь уже я стал высок, а он выглядит почти как подросток с высохшими плечами и шеей. Когда-то это был крепкий плотный мужчина, теперь это обыкновенный старик которых можно много увидеть на вокзалах и остановках, которые растерянно смотрят на наш "современный" мир, курят "Приму", суетливо достают свои толстые очки на веревочках, протирая их грязным носовым платком, или идут по тротуару, немного прижавшись к стене, с каким-нибудь баулом, и немного собираются с духом прежде чем заговорить с городским жителем. Смелыми они становятся немного выпив.

Эта его поездка взбудоражила всю родню и даже немного меня. За два с половиной дня на обычном велосипеде он проехал триста шестьдесят километров. Это я подарок себе хотел сделать к семидесятилетию, бухтит он ковыляя за мной по тропе. Он немного прихрамывает, болит нога. Вот ногу решил размять (теперь не болит), да и родню всю хотелось повидать.
Родню он, кстати, повидал.
Надо было фотоаппарат с собой взять или видеокамеру, втираю я ему про промоушен. Надо было - растерянно моргает он.
А ночевал где? Один раз в поле - боятся везде. Надо было ночевки продумать. Надо было... Да я ж для себя.
Его совершенно не заботит все это. Желание отметиться, отпечататься, бахвалиться. Но желал он того или нет, на проселочных дорогах после короткого дождя отпечатались следы его велосипедных шин, на крутых подъемах отпечатались в пыли ступни его ног, когда утирая пот он шел на затяжной подъем.
Остались следы его маленьких кострищ, когда вечером он садился за ужин, как и в юности смотря на догорающий костер и вспоминая о прошедшей жизни.
Остались легкие следы на теплом июньском плече нашей земли, хотя вскоре они растают, эти отпечатки не прочнее чем газетная труха.
Как в деревне то живут? Как инопланетянин спрашиваю я. Конечно, я бываю в деревне, но редко и ненадолго.
Пьют много, жует хлеб отец.
А живут чем?
Да в основном своим хозяйством.

Вот где он интересно сейчас? Пошел к соседу, или лег спать. Или тыкает пальцами в свой новый мобильник, отыскивая на маленьких кнопках старые слова - добро, зло, неверие, подлость, закат, любовь.
Все мы школьники и он перестал этого стыдится.